小的時候，背誦過朱自清的《背影》，前些年又品讀了發小此木葳蕤的《我的老父親》。我感悟到，無論用什么語言來形容父愛，都是單薄的。父愛，是隱于無聲中的驚雷，是現于無色中的繁華，是高于群山的昆侖；父愛，是沉默的，卻又震耳欲聾……
在我的記憶里，父親年輕時曾在一所學校教書。有一天，不知為何，父親抱著我從家往學校走。走到半路，或許是我膽小，沒敢跟父親說要撒尿，緊接著就尿了出來，把抱著我的父親澆得一身濕。父親卻對著同行的教書先生們笑著說：“這孩子撒尿也不說一聲，把我的衣服都尿濕了！” 說著便哈哈大笑起來，大家也跟著笑了。
一年春天，管理父親所在學校的公社分成了兩個，學校也隨之拆分為兩所。父親借了一輛二八自行車，讓我坐在車大梁上，把我護在懷里，帶著我從老家去往他新任教的學校。到了校園，看到有幾個班的學生在上體育課，一位老師走過來和父親說話，父親讓我下車，可我怎么也動不了。父親見我不動，問道：“是不是坐的時間太長，腿麻了？” 我點點頭。父親把我從車上抱下來，一只手將我夾在懷里，先把自行車停好，再把我放到車后座上，幫我按摩麻木的雙腿。
國家恢復高考后不久的一個夏天，父親從民辦老師考上了省會的大學，去那里讀書。暑假的一天，下著雨，我和弟弟到生產隊的西瓜棚去玩。看瓜的爺爺說：“你父親在瓜地前面的瓜棚里學習呢。” 我遠遠望去，剛好父親也轉過身來，他好像也看到了我和弟弟，只見他朝我倆揮了揮手，一直望著我們。
改革開放后，我和弟弟跟著父親從老家來到縣城上學。父親工作忙，經常出差不在家。每次出差前，他都會先給我和弟弟蒸一鍋饅頭。有一次，他準備第二天出差，一大早就和好了面粉。中午我們放學吃過午飯，就看見父親在狹小的廚房里揉面團。正在寫作業的我突然聽到一聲 “哎呀”，接著就聽見父親叫我找些藥棉和紗布。等父親包好手，忍著疼把饅頭蒸好后，樓下診所的醫生才告訴我：“你父親為了給你們蒸饅頭，切到手了，傷口還挺大。”
有一年收麥季，我們跟著父親回老家收麥子。可能是早晨起得太早，也可能是天氣太熱，父親裝了一車麥稈穗，我在后面幫他推車。走到地頭時，我突然覺得頭暈、惡心，趕緊叫父親，說自己難受。父親聽到我的聲音，立刻停下腳步，朝我跑過來。還沒等他跑到我身邊，我眼前一黑就倒在了地上。父親沖到我身邊，焦急地喊著我的名字。不知過了多久，我才睜開眼睛，父親馬上把我送到了診所。醫生告訴父親：“孩子沒什么大毛病，就是營養不良，缺乏多種維生素，吃點藥、休息一下就好了。” 這時，父親緊皺的眉頭才舒展開來。現在回想起來，當時我大概是中暑暈倒了。
記得我剛去技校上學時，因為沒注意，被一位同學傳染了黃疸型肝炎。休假在家期間，吃了很多藥也不見好轉，父親特別著急，立刻請假帶我去鐵山醫院看病。住院期間，父親又給我買飯、又幫我洗衣，又當媽又當爹。在他的精心照料下，我一周就病愈出院了。
我從技校畢業后，夏天開始上班，身體卻一直發低燒，看了好多醫生都沒治好。有天晚上，我在夢里感覺需要父親幫忙，就打電話告訴父親自己身體不舒服。父親馬上和母親從老家趕到我工作的單位。在我的單人宿舍里，看到我躺在床上，他掀開我的衣服，看了看我的肚子，說我是得了一種因為感冒沒治好留下的 “土病”，叫 “羊毛疔”，扎一針就好了。后來聽母親說，那天他們回去得太晚，下公交車時，天太黑看不清路，兩人都摔了一跤，身上的傷過了好長時間才好。
隨著我年齡增長，父親和母親也老了，退休后回到老家的老宅，過上了田園生活。每次回去看他們，農家小院都收拾得井井有條，房前屋后種滿了花草和蔬菜，四季景色各不相同，就像畫師在田園這塊畫布上精心調色一般。喜歡書法的父親，每天都會臨摹《草韻歌》《蘭亭序》等古代碑帖，從傳統書法中汲取精髓，在筆墨間漫游賞趣。無論是王羲之還是張旭的碑帖，父親見了都愛不釋手，臨摹成了他最大的愛好，倒背書寫則是他嘗試的新練習方式。母親總笑著跟我講父親癡迷書法的樣子。
這些年來，父親在農家小院里熟讀碑帖、勤練書法，如今練就了自成一派的章草，在當地小有名氣。舞陽縣政協專門請中國書法家協會副主席、河南省書法家協會主席宋華平題寫書名《王梅強書法》，將其作為舞陽文史資料出版發行。《王梅強書法》里，不僅收錄了父親用章草書寫的古代詩歌、現代名言名句，還有他的國畫作品 —— 既有寫意也有工筆，題材涵蓋花鳥與人物，內容豐富多樣。
《王梅強書法》的開篇，收錄了河南書畫名家宋華平、尤中會、王彥發、孟云飛、張富君、蔣學政、于建華、婁彥君、閆云恒、潘清江、王文浩、洪豐倉、何曉東、田振亞等人題寫的書法祝詞。記得宋華平主席曾跟我說：“你父親的書法，筆意很特別。”
說起父親的書法，難免要提到他收集和撰寫的地方民間故事與傳說。父親曾在地方縣直機關、公社和鄉鎮工作多年，尤其是在公社任職期間，搜集整理了《洪山廟傳說》《紅槍會傳說》《孔子過東不羹城傳說》《馬王廟傳說》《穿心閣傳說》《水門口傳說》《簡城故事》《章化臺傳說》《丁鴻傳說》《白虎觀書院傳說》《時雨學社故事》《沙河船幫傳說》《萬里茶道傳說》《樊噲傳說》《黃庭堅在舞陽傳說》《蘇東坡船過定陵傳說》等多篇作品，其中不少被收錄進《中國民間文藝大系?河南卷?漯河卷民間故事傳說》。
國慶節期間，我回老家看父親，母親跟我說：“天涼了，你父親特意叮囑，讓你多穿點衣服，別凍著。” 一句簡單的叮囑，滿含著父母的牽掛，我不由得鼻子一酸，眼淚涌了上來。
午飯后，和母親聊天時，她才跟我道出實情：“你知道你父親為啥這么疼你嗎？你出生在冬天，那時候家里窮，你又沒奶水吃，你父親怕你餓死，特意借了輛自行車，從老家舞陽善德跑到漯河給你買煉乳。一來一回一百多公里，當時的路還不好走。有一次，你父親騎自行車走河堤，天冷風又大，走到郾城鐵水牛附近時，多虧老天保佑，他差一點就被風吹到河里去了。” 后來父親跟母親說，現在想起當時的情景，還覺得后怕。
回想父親這一輩子，歷經苦難，人生起起落落。他少年時就失去了父親，在沒有爺爺的日子里，父親憑著堅強的內心和堅韌的毅力，在那個缺吃少穿的年代，為了家庭、為了我們，默默付出、負重前行。無論用什么語言都難以形容父親的偉大……（王亞東）
（王亞東：中國民間文藝家協會會員、漯河市民間文藝家協會副主席、漯河市工藝美術家協會副主席。九三學社成員，九三學社中央書畫院成員、中國國家畫院訪問學者、河南王鑄九畫院副院長、河南省美術家協會會員。著有《舞陽賈湖陶》。出版合著《救命符》。先后在《人民日報》《河南日報》《大河報》《河南經濟報》等發表散文、詩歌、小小說等。）
責編：瘦馬 編審：王輝 終審：盧子璋
